最接近现实的一层：陈述感最强，可怕之处在于分不清真假
在场的人：43 个 ｜ 实景：B 容器已布 ｜ 课题：14 项 ｜ 机器：AI 网管 / 显卡工作站 / 网站开发机 / 宁宁
梦见了什么：
（走进去的第一眼）
推门进去，日光灯管在头顶嗡了一声。水泥地有一块磨得发亮，脚踩上去是温的。工作台上斜着把镊子，指尖一碰，台面浮起一层细灰。焊锡的松香味底下压着隔夜咖啡的酸。东窗透进一线灰蓝，照见墙角插排六个孔全空着，指示灯却亮着暗红。
（手碰到的东西）
指尖压在那块磨亮的水泥上，温的，像谁刚起身。往旁边挪，摸到台面边沿，一层细灰，几颗剥了皮的电阻滚了半寸。镊子斜搁着，柄上还有余温。东窗那线灰蓝落到手背上，凉的。头顶灯管闪了一下，灯罩边缘的青余辉抖了抖。焊锡味里夹着隔夜咖啡的酸。靠墙那台打印机停了，喷嘴下坠着半透明的丝，弯成钩，硬了。
（抬头看到的最后一幕）
日光灯管在头顶闪了第三下，灭了。青灰的余光从灯罩边缘渗下来，落在水泥地上那块磨得发亮的地方。我抬手，指尖碰到悬在半空的一根丝——半透明，凝固了，弯成钩状，凉的。焊锡味还没散。东窗那线灰蓝压过来，正好压到工作台上那把镊子的尖。
醒来那一刻：白瓷杯沿那道缺口是实景；窗外的雨和第三个人是我长出来的。
第一件能做的事：打开手机备忘录，写下昨天记得最清的一个画面，写完能读通一句就算成。
侵蚀自检：[侵蚀迹象]
这层对不对：我伸手推那扇门，它不动。改不动，是 X 层。